Les damnées du sable noir au Cap-Vert

Elles remplissent leurs seaux au péril de leur vie, face aux vagues et sous le poids de la misère. Maria, Vania et d’autres femmes s’arrachent le sable des plages pour survivre, dans un archipel où la nature paie le prix fort.

À marée basse, sur la plage de Charco, au Cap-Vert, un ballet silencieux s’organise. Des femmes aux visages fermés avancent vers l’océan agité, un seau à la main. Elles attendent que la vague se retire pour racler le sable noir qui reste, puis remontent en titubant sous une charge de plusieurs dizaines de kilos qu’elles portent sur la tête. Avant chaque aller-retour, certaines font le signe de croix. Car le danger est réel : l’eau est impré visible, plusieurs ne savent pas nager, et les pierres tranchantes laissent des cicatrices sur leurs jambes. Maria Eléonore Monteiro, la soixantaine, confie que sa colonne vertébrale souffre tellement qu’elle peut passer trois jours au lit après une journée de ramassage. Mais elle n’a pas le choix. « C’est ma seule alternative, je n’ai pas d’autre boulot », lance-t-elle, épuisée.

Ce travail de forçat est illégal depuis des lois adoptées entre 1997 et 2017, mais les autorités ferment les yeux dans cette région pauvre de l’île de Santiago. Les femmes vendent le sable à des entrepreneurs du bâtiment, environ 120 euros la cargaison entière, un prix dérisoire pour des semaines de labeur. Vania Tavares, 32 ans, a dû arrêter l’école à 13 ans. Depuis seize ans, elle ramasse le sable pour nourrir ses trois enfants, dont aucun père ne contribue. Le soir, elle cuisine au feu de bois faute de pouvoir acheter du gaz. Dans son village, il n’y a pas d’eau courante. Loin des plages paradisiaques vantées par les guides touristiques, Ribeira da Barca est un endroit oublié, où le sable est la seule richesse accessible pour les mères célibataires.

Mais cette survie a un coût environnemental désastreux. Des décennies de ramassage sauvage ont fait disparaître des plages entières, comme celle de Praia de Areia Grande, désormais réduite à un paysage de galets et de cratères. Samuel Leal, ingénieur agronome, constate les dégâts : sans barrière naturelle, l’eau de mer a pénétré les terres agricoles, les rendant salées et stériles. Près d’une centaine d’agriculteurs ont dû abandonner leurs champs dans la seule municipalité de Santa Cruz. Les autorités tentent de freiner le phénomène avec des campagnes de sensibilisation et plus de répression, mais le mal est fait. Ana Veiga, directrice d’une ONG locale, réclame un vrai plan de reconversion pour ces femmes. Certaines ont déjà troqué le seau contre l’élevage de cochons ou de moutons. Maria Eléonore Monteiro aimerait en faire autant. « Si je trouve un jour de l’aide, je ne viendrai plus ramasser », murmure-t-elle, le regard triste sur cette plage qu’elle a contribué à anéantir.

À lire aussi

• Près de la moitié des cas de démence pourraient être évités en changeant ces habitudes
• La génération Z japonaise veut remettre au goût du jour la culture du « guerrier d’entreprise »
• Embauchés pour un salaire, réduits à l’état d’esclaves en mer