Sous les filets anti-drones, Violetta traque la beauté d’Izioum

À quelques dizaines de kilomètres du front, cette ville de l’est ukrainien tente de garder un semblant de vie normale. Rencontre avec une employée municipale de 21 ans qui refuse de voir sa cité s’éteindre.

Izioum est une ville blessée. Porte du Donbass et cité-garnison, elle aligne les carcasses de véhicules militaires le long de ses rues. Les hommes en treillis croisent les rares civils, et les immeubles éventrés côtoient des parterres de fleurs. Pourtant Violetta Dejyna, 21 ans, sort son téléphone rose et cherche le bon cadrage. Employée à la mairie, elle alimente les réseaux sociaux de la commune avec des images de normalité. « Je cherche des angles pour que ça ne se voie pas trop », souffle-t-elle. Un parfum de fleur blanche traîne dans la poussière.

En mars 2022, l’armée russe a occupé Izioum. Six mois plus tard, la ville a été libérée. La famille de Violetta est revenue dès l’automne 2022, comme beaucoup d’autres habitants parmi les 45 000 d’avant-guerre. « Si tu restes assis à attendre que quelqu’un d’autre le fasse, alors personne ne le fera », lance-t-elle. Il fallait reconstruire. Mais le front est aujourd’hui à une trentaine de kilomètres. Les filets anti-drones s’étendent au-dessus des routes, et les amis de la jeune femme repartent les uns après les autres. Alors elle s’adapte. Pour continuer à voir du monde, elle pousse la porte d’une salle de sport cachée dans le sous-sol d’un supermarché. Là, entre des colosses barbus et une épaisse odeur de sueur, elle discute avec des militaires et leurs épouses. Parfois, elle joue au beach-volley près de la rivière, « le plus bel endroit de la ville », avec les explosions en bruit de fond.

Au bureau, les murs sont lézardés et l’aluminium remplace les vitres pour éviter les éclats. Une collègue aux cheveux bleus sort un petit miroir et trace une ligne de gloss sur ses lèvres. Dehors, les filets anti-drones barrent le ciel. Dans un autre bâtiment administratif, des notes de violon se mêlent aux sirènes. Tamara Géorgiina, 58 ans, prépare une salle de mariage ornée d’un immense dessin de château rose. Elle a vécu l’occupation russe et refuse de céder. « Ce n’est que de la résistance, rien que de la résistance », insiste-t-elle. « Nous travaillons, nous vivons, nous montrons que nous ne nous rendons pas. » Le futur marié, un soldat, enchaîne les coups de fil au sujet d’un missile en approche. « Ce n’est pas pour nous », lâche-t-il avant que la cérémonie ne commence. Elle sera courte.

Les habitants d’Izioum parlent de bâtiments « marqués » quand ils pensent qu’un édifice est devenu une cible potentielle pour l’armée russe. Beaucoup de lieux prisés par les jeunes portent ce sceau invisible. Alors certains tuent le temps dans les ruines du palais de la culture, vapotant parmi les odeurs d’urine. Violetta aimerait les attirer ailleurs. Elle pousse l’administration à reconstruire un skatepark. Sans les jeunes, dit-elle, « la ville est finie ». Elle ne veut pas qu’Izioum reste grise.

Pour les quelque 2 000 enfants encore présents, la mairie organise des activités dans le sous-sol de l’école. Un jour, un tableau leur demande d’évaluer leur résilience émotionnelle. Juste au-dessus se trouve la classe où Violetta a passé ses années d’élève. Elle n’y a pas remis les pieds depuis le 24 février 2022, le jour où l’invasion a commencé. Son professeur avait simplement écrit « on ne va pas à l’école ». Sa robe de bal de promo devait arriver le lendemain. Aujourd’hui, elle pousse une chaise poussiéreuse et s’assoit à son ancien pupitre. « Les sentiments ne sont pas très bons », glisse-t-elle. L’école a servi de base aux troupes russes pendant l’occupation. Sur une photo de 2021, Violetta porte une robe noire à volants de dentelle blanche. Elle a vieilli trop vite, dit-elle, avec un sentiment effrayant et incompréhensible.

Elle a choisi des études de droit par correspondance pour ne pas se déplacer en ville. Elle répète que tout cela est temporaire, qu’il faut attendre. Mais les crises d’angoisse s’accumulent. Avec ses parents, elle réfléchit à un refuge, loin de sa précieuse Izioum. « Je sais que ce sera un aller simple », dit-elle. « Mais je ne veux pas. »

À lire aussi

• Kiev obtient une nouvelle promesse d’aide malgré les menaces de Moscou
• Kiev presse ses alliés européens de renforcer sa défense antiaérienne
• Londres lève le secret sur ses missiles pour armer l’Ukraine sur place