Jonas Hallgrimsson, l’âme de l’Islande, repose-t-il vraiment dans sa tombe

Une simple dalle de lave porte le nom du poète le plus aimé d’Islande. Mais les os enterrés dessous sont peut-être ceux d’un épicier danois.

Au milieu des fissures qui traversent Thingvellir, un enclos de pierres volcaniques abrite une tombe modeste. Sur la dalle, une inscription indique le nom de Jonas Hallgrimsson. Ce poète naturaliste, mort en 1845, a fait renaître la langue islandaise et reste une figure sacrée du romantisme national. La question qui travaille les Islandais depuis des décennies est simple. Et si les os qui reposent là n’étaient pas les siens ? Et si un épicier danois avait pris sa place ?

Pour comprendre ce doute, il faut remonter à la mort du poète. Il s’est éteint à Copenhague après une chute dans un escalier. On l’a d’abord enterré dans une tombe où plusieurs autres corps sont venus le rejoindre. En 1946, deux ans après la naissance de la République islandaise, on a ramené sa dépouille sur la terre natale. Un siècle sous terre avait fait son œuvre. Les restes étaient en piteux état. Le crâne manquait. Les os des jambes manquaient aussi. Selon le biographe Pall Valsson, dans cette sépulture se trouvaient aussi un épicier, un homme d’affaires, sa femme et son enfant. Les leurs ont pu se mélanger aux siens. L’identité de ce qui repose sous la pierre devient alors très incertaine.

Le généticien Kari Stefansson fait partie de ceux qui veulent en avoir le cœur net. Ce passionné de poésie réclame des tests ADN et une demande d’autorisation pour ouvrir le caveau a été déposée. Mais il faut une décision de justice. Les commissions et les juristes prennent leur temps, s’agace-t-il. De l’autre côté, l’universitaire Jon Karl Helgason voit plutôt dans ce doute une vilaine rumeur. Une photographie prise à l’intérieur de la tombe en 1946 ne montrerait rien de suspect. Pourtant, il ne s’en plaint pas. À ses yeux, la polémique maintient l’affaire en vie. Et, d’une certaine manière, le cadavre aussi.

Au milieu de ce décor grandiose, la sépulture ne paie pas de mine. Thingvellir est pourtant un lieu chargé d’histoire. C’est là que fut fondé l’Althing, l’un des plus anciens parlements du monde. Mais la tombe de Hallgrimsson est à l’abandon. Une gardienne d’église raconte que les hélicoptères de personnalités se posent parfois sur l’enclos. Des visiteurs ont même pique-niqué sur la dalle sans savoir qui se trouvait dessous. Faut-il vraiment mettre fin au mystère ? Beaucoup d’Islandais n’en ont pas envie. Le biographe Pall Valsson le dit sans détour. On aime les mystères. On n’aime pas les résoudre. Et si la vérité éclatait un jour ? Kari Stefansson imagine déjà la scène. On ôte son chapeau, on s’incline, on s’excuse auprès de Jonas pour avoir troublé son repos. Puis on referme la tombe et on rentre chez soi.

À lire aussi

• Après les annulations en série, les festivals réclament un cadre national
• Tony Gatlif s’en est allé sur les routes de la musique tzigane
• La science la plus improbable a rendez-vous à Zurich et fait fort avec des slips enterrés et des crotales