Papamobile, sang d’avance et 15 000 policiers, l’envers du décor d’un voyage papal

Chaque déplacement du souverain pontife tient autant de la logistique militaire que du pèlerinage. Pour la venue de Léon XIV en France, du 25 au 28 septembre, tout se joue au millimètre.

Un pape ne se déplace jamais seul, et encore moins à l’improviste. Sa venue sur le sol français, prévue du 25 au 28 septembre, mobilisera pas moins de 15 000 agents des forces de l’ordre. Les Champs-Élysées, Notre-Dame de Paris, des lieux hautement symboliques qu’il faudra sécuriser de bout en bout. Ce sera la première visite d’un pape à Paris depuis 2008, et personne n’entend laisser la moindre faille.

L’idée de ce voyage n’est pas née dans un bureau de l’Élysée. Elle a germé en coulisses, bien avant l’annonce officielle, quand les évêques de France ont porté la candidature de l’Hexagone auprès du Vatican. Ensuite, la machine diplomatique s’est mise en route. Car choisir un pays relève d’un savant calcul, entre critères religieux et considérations politiques. Le Saint-Siège scrute les tensions internationales, la santé de l’Église locale, l’historique des séjours passés. Et chaque pontife imprime sa propre griffe. Jean-Paul II avait fait des pays de l’Est son terrain de prédilection pour fustiger le communisme. François, lui, a surtout arpenté les marges du monde, de l’Irak à la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Léon XIV, lui, regarde davantage vers l’Europe et les grandes instances internationales.

Une fois la décision arrêtée, place à l’intendance. Le Vatican ne possède pas de flotte aérienne, il affrète donc un avion de ligne auprès d’ITA Airways pour l’aller, le retour étant en général confié à la compagnie du pays accueillant. Dans l’appareil, la disposition obéit à un rituel immuable. Le pape s’installe en 1A, à l’avant-gauche, face à une icône de la Vierge. Autour de lui, sur des sièges marqués aux armes du Saint-Siège, ses plus proches conseillers, des cardinaux, ses secrétaires particuliers et un médecin. La sécurité rapprochée est assurée par une quarantaine d’hommes, gendarmes vaticans et gardes suisses, costume sombre et oreillette vissée à l’oreille. À l’arrière, une autre population voyage, près de 80 journalistes, photographes et cameramen du monde entier, qui règlent eux-mêmes leurs billets, souvent plusieurs milliers d’euros.

À l’aller, certains profitent de l’occasion pour glisser un présent au pontife, un maillot de football, un objet artisanal, une spécialité régionale. Au retour, le vol se transforme en exercice médiatique redouté. À 10 000 mètres d’altitude, dans une carlingue encombrée de caméras et de micros, le pape tient une conférence de presse scrutée comme peu d’autres moments de son pontificat. L’avion embarque aussi des caisses scellées remplies d’objets liturgiques, chasubles et mitres, et des dizaines de présents officiels, médailles, chapelets bénis, tableaux, réservés aux chefs d’État et aux dignitaires.

Restent les questions de sûreté, les plus délicates. À la fois chef d’État et guide spirituel de 1,4 milliard de catholiques, le pape figure parmi les personnalités les plus menacées de la planète. Le programme peut encore bouger à la dernière minute, ce qui complique chaque dispositif. Tout doit être réglé presque à la seconde. François en avait fait l’expérience en Centrafrique en 2015, puis en Irak en 2021, un déplacement à hauts risques où il avait confié plus tard avoir échappé à deux tentatives d’attentat. La fameuse Papamobile blanche est donc convoyée à l’avance, souvent flanquée d’un véhicule jumeau pour faire face à tout imprévu. Et parce que rien n’est laissé au hasard, l’équipe médicale emporte des poches de sang du groupe du pape, tandis qu’une aile d’hôpital voisin doit être privatisée, sécurisée et maintenue prête jour et nuit.