La frontière s’est fermée et Tijuana est devenue leur maison

Des migrants bloqués à la frontière américaine ont fini par poser leurs valises à Tijuana. Entre débrouille, petits boulots et nouveaux projets, beaucoup ne veulent plus repartir.

Milko García, Vénézuélien de 29 ans, devait se présenter à la frontière des États-Unis le 22 janvier 2025 pour y demander l’asile. Deux jours plus tôt, le retour de Donald Trump à la Maison-Blanche a changé la donne. Le nouveau président a supprimé le dispositif qui permettait ce rendez-vous. Le jeune homme s’est retrouvé coincé à Tijuana, côté mexicain. Il y a posé ses valises et a commencé à tourner la page d’une installation aux États-Unis. Aujourd’hui agent immobilier, il assure se sentir bien au Mexique et ne pas vouloir repartir de zéro. « De belles opportunités se sont présentées à moi et je me sens à l’aise au Mexique », confie-t-il. « Je ne recommencerais pas à zéro » aux États-Unis, ajoute-t-il.

La fermeture a été brutale pour ceux qui attendaient leur tour. Donald Trump a durci l’accès à la frontière, multiplié les rafles et les expulsions, puis ordonné la fin de CBP One, l’application mobile qui servait à décrocher un rendez-vous pour demander une protection. En janvier 2025, l’outil comptait 270 000 dossiers ouverts, dont 30 000 rendez-vous pour passer depuis le Mexique. Milko García et son frère faisaient partie de ces personnes. À Tijuana, la nouvelle a laissé les migrants sans voix devant le poste frontalier. Lui a d’abord pensé que tout n’était que reporté. « Nous avons pensé, pour l’instant, ce n’est pas possible, mais peut-être que dans quelques mois, si », se souvient-il. Le Mexique est finalement devenu son foyer. Même si le camp de Trump perdait la présidentielle en 2028, il n’envisage pas de partir pour l’instant. Un passage clandestin ne le tente pas. « Ils demandent 10 000 dollars, autant investir dans quelque chose » à Tijuana, estime-t-il.

Son parcours résume les détours de nombreux exilés vénézuéliens. Il est passé par la jungle du Darién, entre la Colombie et le Panama, avant de rejoindre le Mexique. Sa famille avait quitté le Venezuela en 2014 pour le Pérou, à cause de la crise. Sa sœur vivait aux États-Unis et tous imaginaient y trouver davantage d’occasions. D’autres ont suivi des routes comparables. Heiri Maya, Vénézuélienne de 27 ans, est arrivée en 2022 sans être retenue par le dispositif. Elle a travaillé dans le tourisme, son métier, puis a ouvert un petit restaurant il y a un mois. « Tijuana m’a pris dans ses bras », dit-elle. Une enquête menée dans la région en 2025 montre que 45 % des personnes interrogées ont choisi de faire du Mexique leur foyer. Heiri Maya apprécie de ne pas connaître l’angoisse de ses amis vénézuéliens arrivés aux États-Unis. Ils ont dû rester enfermés chez eux et beaucoup rentrent déjà, raconte-t-elle.

À Tijuana, le flux s’est réduit comme peau de chagrin. Les refuges autrefois pleins ont fermé ou accueillent très peu de monde. Le Mouvement Juventud 2000 n’héberge plus qu’une dizaine de personnes. Son directeur, José María García, reconnaît que Donald Trump a réussi à freiner les mouvements massifs. Il se bat pour garder le lieu ouvert avec des dons limités. Les rares migrants qui arrivent tentent parfois un passage clandestin ou tombent entre les mains de criminels. « Ils partent vers des endroits plus éloignés, beaucoup ont peut-être atteint leur objectif, ou bien ils disparaissent », explique-t-il. L’organisation Al Otro Lado continue d’offrir une aide juridique. Du temps de CBP One, elle était débordée. « Il a été très difficile de faire comprendre aux migrants que c’était fini, que la frontière était fermée », se souvient sa directrice adjointe Soraya Vázquez.

Plus au sud, la pression migratoire se déplace. Le Mexique a reçu en 2025 environ 70 500 demandes d’asile. La moitié a été déposée à Tapachula, près du Guatemala, où des dizaines de milliers de personnes restent bloquées. Alpha Oumar Diallo, 37 ans, affirme avoir quitté la Guinée en 2024 pour des raisons politiques. Son objectif n’est pas les États-Unis. « Sincèrement, ce n’est pas mon programme d’arriver aux États-Unis », dit-il. Il veut obtenir des papiers, trouver un travail et faire venir sa famille. « Si je pouvais obtenir mes papiers, trouver un travail ici et réunir ma famille pour que nous puissions vivre ensemble, ce serait le paradis sur terre », espère-t-il. À Tijuana comme à Tapachula, l’attente se transforme parfois en racines. La frontière fermée n’a pas seulement stoppé des trajectoires. Elle a aussi poussé des exilés à réinventer leur vie là où ils pensaient seulement passer.

À lire aussi

• Mbappé s’excuse après une référence à Mao Zedong qui fâche la Chine
• En Afghanistan, le retour de millions de déplacés attise la lutte pour le travail et le logement
• Flavio Bolsonaro refait surface en Équateur après sa défaite