L’humoriste turc qui retourne en prison et préfère en rire

Deniz Goktas venait tout juste de respirer la liberté. À peine la nouvelle de sa libération tombée, il a été remis derrière les barreaux, et il raconte cette folle journée avec un humour noir assumé.

C’est une histoire qui ressemble à une mauvaise blague, sauf qu’elle est bien réelle. Deniz Goktas, humoriste turc de 32 ans, devait sortir de prison vendredi soir après huit semaines de détention. Les autorités avaient annoncé sa libération, puis tout s’est effondré en quelques heures. Une nouvelle accusation est tombée, cette fois pour “apologie d’un crime et d’un criminel”, et le voilà reparti en cellule. Lui a choisi d’en sourire sur X, avec un message qui a fait le tour du web. “J’ouvre ici la saison judiciaire, que ce soit une saison réussie”, lance-t-il, avant de raconter son étrange voyage d’une minute dans le couloir entre sa cellule et le guichet. “Je me sentais libre, sans le savoir. Si j’avais su, j’aurais dansé un peu.”

Derrière cette dérision, il y a un engrenage judiciaire qui dure depuis plusieurs mois. Deniz Goktas a d’abord été interpellé début juillet à l’aéroport d’Istanbul. Les charges ont évolué au fil du temps, passant d’une accusation d’“insulte à l’Islam” à celle d’“insulte au président” Recep Tayyip Erdogan, puis aujourd’hui à une nouvelle qualification. Chaque fois, ce sont ses spectacles qui sont visés. Ses shows, joués en salles devant quelques dizaines de milliers de personnes, ont surtout explosé sur YouTube avec des millions de vues. Et visiblement, cela dérange. Lui-même le résume avec ironie en expliquant que de son spectacle de 90 minutes sort une nouvelle accusation tous les deux mois. Il affirme garder le moral, être en bonne santé, et traite son quotidien carcéral comme une matière à sketch.

Son avocat, Metin Sinan Aslan, décrit une enquête aux contours très flous. Selon lui, l’accusation d’insulte à la religion ne tenait pas, alors elle a été transformée en incitation à la haine et en insulte au président, avec une interprétation pour le moins forcée. Lors de son interrogatoire, les policiers l’ont interrogé sur son utilisation du mot “dictateur” pour désigner le chef de l’État et lui ont reproché des propos supposés sur des préceptes de l’islam cités dans le Coran. Ses avocats, eux, n’ont même pas été prévenus de sa libération imminente avant qu’elle ne soit annulée. Une méthode qui semble bien rodée dans un pays où les critiques du pouvoir paient souvent très cher.

Cette affaire ne fait pas exception. En Turquie, des dizaines de milliers de personnes ont été poursuivies ces dernières années pour “insulte au président”, parfois pour de vieux messages postés sur les réseaux sociaux. Artistes, musiciens, journalistes et responsables politiques sont dans le viseur. La semaine dernière, un économiste britannique réputé, Timothy Ash, a même fait l’objet d’une enquête ouverte puis refermée à toute vitesse. Lors d’une conférence à Bodrum, il avait glissé un lapsus en associant “les Netanyahu, les Erdogan” au mot “sociopathes”. Il s’était immédiatement excusé et avait retiré ses propos, mais l’incident montre à quel point la liberté d’expression est devenue un terrain miné. Deniz Goktas, lui, continue de faire de sa prison une scène, et de son procès un spectacle. Il paraît que rire est la meilleure des armes, encore faut-il qu’il puisse continuer à le faire depuis sa cellule.

À lire aussi

• Sébastien Delogu en garde à vue après un face-à-face tendu avec des policiers
• Ratko Mladic est mort et la Bosnie n’oublie rien
• Trois familles attaquent personnellement Anne Hidalgo et Patrick Bloche