Les mères soudanaises et le poids silencieux des enfants nés des viols de guerre

Dans un Soudan déchiré par le conflit, des milliers de femmes portent seules le fardeau d’enfants conçus dans la violence, entre honte sociale, rejet familial et combat pour la survie.

Nesma, une jeune diplômée de 26 ans, berce son fils Yasser sur ses genoux. L’enfant a hérité des yeux et du sourire de sa mère, mais rien de son géniteur, l’un des trois paramilitaires qui l’ont violée il y a deux ans dans la banlieue de Khartoum. Elle se souvient parfaitement de leurs visages. Ce bébé est l’un des nombreux enfants nés de viols depuis le début des affrontements entre l’armée soudanaise et les Forces de soutien rapide en avril 2023.

Nesma avait fui la capitale avec sa famille au début de la guerre. Un an plus tard, elle a dû y retourner pour récupérer des documents administratifs. Dans le nord de Khartoum, des combattants ont arrêté son bus, trié les passagers par sexe, puis l’ont agressée à trois reprises jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Elle ne s’est réveillée que le lendemain matin, découvrant un autre voyageur tué d’une balle. Ce mode opératoire correspond aux violences sexuelles systématiques attribuées aux paramilitaires par les experts de l’ONU.

Le traumatisme a été si profond que Nesma n’a pris conscience de sa grossesse qu’au cinquième mois. Jusqu’à la veille de sa césarienne, elle hésitait à garder l’enfant. Puis elle n’a pas pu s’en séparer, refusant qu’il souffre ou soit placé dans une famille inadaptée. « Ce n’est pas la faute de mon fils, tout comme ce n’est pas la mienne », confie-t-elle, tandis que Yasser se blottit contre son cou.

La ministre soudanaise des Affaires sociales, Souleima Ishaq al-Khalifa, estime à plusieurs milliers le nombre de victimes de viols dans le pays. Pourtant, la grande majorité reste silencieuse, et les avortements ou adoptions informelles ne laissent que peu de traces administratives. Au Darfour, dans une seule ville, des centaines de jeunes filles violées ont été recensées, mais aucune n’a consulté un médecin, selon la coordinatrice de l’ONU au Soudan, Denise Brown.

Dans la localité de Tawila, au Darfour du Nord, la sage-femme Gloria Endreo, de Médecins sans frontières, a reçu en deux mois des centaines de survivantes, dont beaucoup étaient enceintes après un viol. Certaines n’arrivaient même pas à en parler. La honte, omniprésente dans une société conservatrice, pousse la plupart de ces mères à élever leurs enfants en secret. Des victimes sont rejetées par leur famille, accusées d’avoir collaboré avec les paramilitaires. « Des familles ont abandonné leurs filles, des maris ont divorcé de leur femme violée », déplore Reem Alsalem, rapporteuse spéciale de l’ONU sur la violence contre les femmes.

Le viol est utilisé comme une arme de guerre, de domination et de destruction sociale, selon elle. Les viols de masse faisaient déjà partie des crimes imputés aux Janjawids, milices arabes dont sont issues les Forces de soutien rapide, au début des années 2000. Dans un abri de paille à Tawila, Hayat, 20 ans, tente d’endormir son fils de quatre mois. Elle espère pour lui un avenir meilleur. Violée alors qu’elle fuyait le camp de Zamzam, près d’El-Facher, elle a vu les paramilitaires tuer plus de mille civils et violer systématiquement les femmes de groupes ethniques non arabes.

Halima, 23 ans, a subi ce calvaire à trois reprises : adolescente dans les champs, puis en 2022 sur la route de Zamzam, et enfin lors de sa fuite du camp. Elle élève ses deux premiers enfants mais a évité une troisième grossesse grâce à une contraception d’urgence. À Tawila, plusieurs survivantes ont été violées et sont tombées enceintes lors de la chute d’El-Facher, où au moins six mille personnes ont été tuées en trois jours. Rawia, 17 ans, a vu les paramilitaires tuer la moitié de son groupe avant d’être violée par trois hommes. Elle est enceinte de cinq mois.

Alia, 25 ans, a été emmenée de force à El-Facher avec quatre autres jeunes filles, retenues six semaines avant de s’enfuir. Elle a fait une fausse couche. Magda, 22 ans, a perdu son mari dans une attaque à la roquette et son frère abattu sur la route. Violée il y a cinq mois, elle a choisi de garder l’enfant : « S’il vit, c’est le destin, je l’élèverai. »

Fayha, elle, a été violée alors qu’un ami soldat montait la garde. Terrorisée à l’idée d’être abattue, elle berce aujourd’hui son bébé de cinq mois dans la chaleur de Khartoum. Les violences sexuelles commises par l’armée sont largement sous-déclarées, mais les observateurs estiment qu’elles ne sont pas comparables à la stratégie systématique des paramilitaires. Une militante explique que les soldats violent parce qu’ils savent qu’ils resteront impunis.

Fayha n’a découvert sa grossesse qu’après le premier trimestre. À 30 ans, elle doit être à la fois mère et père, et avoue parfois s’énerver face aux besoins de l’enfant. Mais récemment, elle a commencé à ressentir un instinct maternel. Pour certaines femmes, il est difficile de manifester de l’amour envers un enfant qui rappelle constamment le traumatisme. Gloria Endreo de MSF témoigne de ces mères qui peinent à s’attacher à leur bébé.

Fayha et Nesma ont dû se battre pour obtenir un acte de naissance, sans lequel ces enfants ne peuvent accéder aux soins, à l’aide ou à l’éducation. La ministre assure que des procédures existent, mais les normes sociales conservatrices et l’effondrement de l’administration compliquent les démarches. Denise Brown s’inquiète du statut légal de ces enfants et de leur prise en charge à long terme.

Dans l’État d’al-Jazirah, les traumatismes sont particulièrement vifs. Des jeunes filles à la peau claire, issues de groupes ethniques différents, ont été explicitement ciblées et traitées comme des butins de guerre. De nombreuses familles ont quitté définitivement leur village. Quand l’armée a repris le centre du Soudan en 2025, le gouvernement a assoupli les règles sur l’avortement, mais beaucoup ignoraient cette tolérance et la honte sociale a freiné les signalements. Une bénévole a aidé vingt-six femmes à avorter, la plupart ayant pris des médicaments dangereux. À Tawila, Gloria Endreo a recueilli des femmes qui saignaient après des avortements clandestins.

La ministre se souvient d’une adolescente de seize ans, forcée d’aller au bout de sa grossesse. Sa grand-mère a pris le bébé et a refusé de le ramener à la maison, le confiant à une famille d’accueil. D’autres victimes ont été mariées de force à des paramilitaires et emmenées au Darfour. Leurs familles n’ont pas pu payer la rançon. À Nyala, des dizaines de femmes sont piégées avec leurs enfants.

Certaines ont profité des déplacements massifs de population pour élever leur enfant sans que personne ne connaisse les conditions de sa conception. Beaucoup ont accouché loin de leurs voisins et ont fait passer le bébé pour un frère ou une sœur. Le gouvernement tente de placer les enfants abandonnés, mais beaucoup sont adoptés de manière informelle, notamment dans l’est du Soudan. Reem Alsalem s’inquiète du manque de suivi et de contrôle.

Depuis son accouchement, Nesma n’a jamais envisagé de se séparer de Yasser. Aujourd’hui âgé de treize mois, il fait ses premiers pas sous le regard de sa mère, qui veut lui offrir une belle vie et décrocher un emploi grâce à son diplôme universitaire. « Il mérite une belle vie », murmure-t-elle en lui tenant les mains.