À Rivière-Salée, le bingo redonne vie à un quartier meurtri

Dans l’ancien parking d’un centre commercial abandonné, des habitants se rassemblent chaque soir autour d’un jeu devenu symbole de résilience.

Sous la lumière vacillante des néons, des dizaines de personnes scrutent leurs grilles, attentives aux numéros annoncés. Dans ce quartier de Nouméa encore marqué par les violences passées, le bingo est bien plus qu’un simple divertissement : il incarne un espoir de reconstruction.

L’initiative est née spontanément parmi des riveraines désireuses de recréer du lien. Ce qui n’était au départ qu’une idée improvisée est rapidement devenu un rendez-vous incontournable. Les parties se déroulent sur le parking d’une station-service désaffectée, voisine d’un supermarché détruit lors des émeutes. Pour quelques francs pacifiques, les participants tentent leur chance, tandis que les gains redistribués alimentent des projets solidaires, comme l’aide aux familles ou le soutien scolaire.

Si le jeu reste majoritairement féminin, quelques hommes commencent à s’y mêler, signe d’une évolution des mentalités. Pourtant, la pratique ne fait pas l’unanimité. Certains y voient une distraction nocive, détournant les mères de famille de leurs responsabilités. D’autres, au contraire, soulignent son rôle social, offrant un revenu d’appoint à ceux qui ont tout perdu.

Alors que la nuit tombe sur Rivière-Salée, les rires et les exclamations ponctuent l’air tranquille. Une parenthèse de légèreté dans un paysage encore meurtri, où chaque partie de bingo résonne comme un acte de résistance.