Au Bhoutan, des gardiens veillent sur des lacs glaciaires devenus menaçants

Après une crue qui a fait des morts entre le Népal et la Chine, le petit royaume himalayen surveille plus que jamais ses lacs glaciaires. Au moindre signe de rupture, des sirènes doivent donner l’alerte aux habitants.

Dans une salle de contrôle discrète, à l’est de Thimphou, des ingénieurs passent leurs journées à guetter la moindre variation des eaux himalayennes. Leur cible est simple à décrire mais redoutable. Ce sont des lacs nés de la fonte des glaciers, dont la digue peut céder à tout moment et déverser un torrent mortel dans les vallées.

Le 26 août, la montagne a rappelé cette réalité avec violence. À la frontière entre le Népal et la Chine, l’effondrement d’un glacier et d’une partie de montagne a déclenché une crue qui a tué. Le Bhoutan, lui, compte plus de six cents lacs glaciaires sur son territoire. Dix-sept sont officiellement considérés comme capables de provoquer une catastrophe. Leur force tient au phénomène qui les crée. Quand la glace fond, l’eau s’accumule derrière des barrages naturels faits de débris. Si ces remparts lâchent, les millions de mètres cubes retenus se frayent un chemin vers les rivières et les villages.

Ce scénario, le royaume l’a déjà vécu. En 1994, une vidange brutale de lac glaciaire a emporté la vie de vingt et une personnes le long de la rivière Punatsangchhu. Depuis, la technologie s’est déployée. Le glacier Thorthormi, par exemple, s’est transformé en lac et oblige les équipes à une vigilance accrue. L’ingénieure Dechen Peldon travaille pour ce centre d’alerte installé dans la région de Wangdue Phodrang. Des capteurs y épient le niveau des lacs et des rivières en aval, avec des sirènes prêtes à donner l’alerte.

Les lieux les plus sensibles se trouvent à la source d’un cours d’eau qui alimente la Punatsangchhu. Là, quatre glaciers ont laissé place à des lacs, et deux d’entre eux ne sont séparés que par une digue de débris. Si elle se rompt, environ 53 millions de mètres cubes d’eau pourraient dévaler la pente. Les habitants proches n’auraient que quelques minutes pour se mettre à l’abri. Les sirènes installées près des lacs se déclenchent seules en cas d’anomalie sur les capteurs. Plus en aval, l’équipe de Dechen Peldon peut aussi les actionner à la main.

Depuis la catastrophe du mois d’août, cette ingénieure avoue que la vigilance est montée d’un cran. Des exercices de simulation sont menés avec l’agence de gestion des catastrophes. Pourtant, tout le monde n’est pas prêt à réagir. Pushpa Karki tient un café près de l’un de ces dispositifs et ne sait même pas quel bruit fait la sirène installée devant son commerce. Elle ne se souvient d’aucune simulation et dit ne pas mesurer précisément le danger des glaciers. Or, environ 70 pour cent des localités du Bhoutan sont construites le long des rivières. Le pays n’a pas le droit à l’erreur.

Le gouvernement tente d’agir en amont. Depuis 2008, un chenal de drainage a été creusé et élargi sur le lac Thorthormi, ce qui en a abaissé le niveau de cinq mètres. Le lac continue pourtant de se remplir, et les experts songent maintenant à siphonner son eau. Karma, le principal glaciologue du pays, parle même d’une fonte extrêmement alarmante. Les plus gros glaciers du Bhoutan reculent de 30 à 35 mètres par an, les plus petits de 12 à 16 mètres. Lui se souvient d’une époque où il grimpait sur ces masses de glace. Aujourd’hui, c’est devenu impossible, et il le vit comme un crève-cœur.

Le Bhoutan ne pèse pas lourd dans les émissions mondiales, avec moins de 800 000 habitants, et s’est engagé à rester un pays à bilan carbone négatif. Il se retrouve pourtant en première ligne du réchauffement. Karma le martèle, la peur vécue par son peuple ne vient pas de ses choix à lui. Il en appelle au reste du monde pour qu’il prenne enfin ses responsabilités.

À lire aussi

• L’État reprend la main sur une usine chimique à l’abandon pour éviter une catastrophe dans le Rhône
• La canicule s’invite dans les salles de classe et force des écoles du sud à couper les cours
• Bornéo étouffe sous une fumée qui ferme les écoles et vide les stocks de masques