Nous rejoindre sur les réseaux

Monde

« On l’a fait »: une famille de réfugiés irakiens enfin chez elle, aux Pays-Bas

Article

le

« on-l’a-fait »:-une-famille-de-refugies-irakiens-enfin-chez-elle,-aux-pays-bas

Il cherchait la sécurité, elle voulait la liberté. Des rêves pour lesquels ils ont tout risqué.

A l’automne 2015, leur petit Adam de quatre mois dans un porte-bébé, Ahmed et Alia, aujourd’hui 32 et 31 ans, ont fui l’Irak pour rejoindre le million de migrants qui s’embarquent alors vers les côtes européennes en quête d’une vie meilleure.

Ils ont frôlé la mort en mer, eu la sensation de perdre leur dignité sur la route des Balkans, vécu en clandestins, souffert la torturante attente du droit d’asile aux Pays-Bas, le nouveau pays qu’ils se sont choisi. Jusqu’au jour où ils ont glissé dans la serrure les clés de leur propre foyer.

Une famille parmi tant d’autres, rencontrée par une journée ensoleillée de septembre 2015 à Guevgueliya, frontière endormie de la Macédoine du Nord avec la Grèce. Ce jour-là, avec des centaines de Syriens, d’Afghans, d’Irakiens, hommes, femmes, enfants, vieillards, blessés, amputés, ils s’engouffrent dans le train qui leur fera traverser la Serbie, direction l’Union européenne.

Pendant cinq ans, une équipe texte, photo, vidéo de l’AFP les a suivis pas à pas, sur les rails, sur la route guidés par des trafiquants, dans un centre d’hébergement lugubre, jusqu’à l’aube de leur nouvelle vie à Duiven, petite ville de l’est des Pays-Bas.

Voici l’histoire d’Ahmed et Alia – qui préfèrent garder l’anonymat pour raisons de sécurité – depuis le soir où ils ont décidé de quitter ensemble Bagdad, après avoir survécu à un attentat.

Le rêve devient réalité

Ce jour d’août 2019, le téléphone sonne, Alia décroche et la nouvelle tombe: elle vient d’obtenir le statut de réfugiée aux Pays-Bas. Au bout du fil, l’avocat qui l’assiste dans ses démarches, confirme: dans la foulée, son mari et son fils auront automatiquement le droit d’asile.

Pour toujours leur vie vient de changer. Le couple s’enlace, s’embrasse, Alia crie, pleure, rit en même temps. « C’était un moment de joie encore plus intense que notre mariage », se souvient la jeune femme aux yeux noisettes.

Les semaines qui suivent, la famille obtient ses cartes de séjour, permis de voyager. Ils ne sont plus illégaux. Ils ont le droit d’avoir un foyer, de gagner de l’argent, de respirer.

« Enfin on a pu avoir tout ce que l’on désirait », dit Ahmed, cheveux bruns gominés. « Une vie normale comme n’importe quelle autre famille aux Pays-Bas. »

« J’ai vu la mort »

Partir. Cela s’est décidé après leur premier rendez-vous amoureux depuis leurs fiançailles en 2014. Ahmed a invité Alia à dîner dans un restaurant de Bagdad, Mr Chicken.

Quand soudain la bombe a explosé. Autour d’eux des clients sont tués, Alia blessée au visage en gardera des cicatrices.

« Ce jour-là, j’ai vu la mort. Si nous avions été assis à une autre table, nous n’aurions peut-être pas survécu », dit Ahmed.

A Bagdad, ils mènent la vie classique d’un jeune couple de la classe moyenne. Il tient un magasin de vêtements haut de gamme, elle est la fille d’un professeur de chimie à l’université, ils sont proches de leur famille, ont leur groupe d’amis.

« J’adore mon pays », dit le jeune homme en regardant des images de sa ville sur Snapchat. Mais « en Irak, quand tu pars travailler le matin, tu ne sais jamais si tu rentreras vivant le soir. »

La naissance d’Adam en 2015 donne le départ. Ahmed vend sa boutique et les parts d’une propriété reçues en héritage pour financer « le voyage ».

Ce n’est pas son premier exil. En 2006, au pic de la guerre civile en Irak, sa famille s’est réfugiée en Syrie. Ils sont revenus à Bagdad quand leur pays d’accueil a plongé à son tour dans la violence.

Ensuite, « année après année, la situation en Irak n’a cessé d’empirer, la corruption, les milices ont pris le pouvoir », dit-il. Puis l’Etat islamique, qui s’y est implanté en 2014, entraînant une nouvelle vague d’émigration.

Près de 89.000 Irakiens ont traversé la mer vers la Grèce et l’Italie en 2015, selon le Haut-commissariat de l’ONU aux réfugiés (HCR). L’année dernière, ils étaient plus de 238.000 réfugiés en Europe.

« On a été forcés d’émigrer, on n’a jamais eu le choix », dit Ahmed.

« A la maison »

Aujourd’hui, Alia, Ahmed et Adam vivent dans une petite maison de trois pièces aux tuiles de briques brunes avec un jardin, dans la ville arborée de Duiven, près de la frontière avec l’Allemagne.

Ils ont repeint les murs en blanc, suspendu des rideaux roses et planté des tomates. A l’entrée, sur le paillasson, il est écrit: « A la maison ».

« On l’a fait », sourit Ahmed, jean et veste en cuir, en sirotant un café au lait concentré sous les rayons du soleil automnal qui filtrent au travers des larges fenêtres du salon.

Depuis qu’ils ont le statut de réfugiés, ils perçoivent une allocation mensuelle de 1.400 euros et ont obtenu un prêt de 3.500 euros de la municipalité de Duiven pour arranger leur maisonnette. Désormais, ils paient un loyer, la sécurité sociale, l’assurance, l’électricité.

Deux fois par semaine, les parents prennent des cours de néerlandais. Le niveau de Ahmed reste basique, Alia se débrouille même si elle passe à l’anglais pour les longues conversations.

Leur fils aux boucles brunes se sent comme un poisson dans l’eau. A bientôt cinq ans, il jongle naturellement entre le néerlandais, l’arabe et l’anglais. Il dit qu’il est « moitié irakien, moitié néerlandais ».

Tous les matins, il part à bicyclette vers l’école et quand le temps le permet, il tape le ballon dans un parc voisin. Ici, pas de bombes, les enfants peuvent jouer seuls.

Sa petite enfance est loin d’être conventionnelle mais il va bien, estime la directrice de son école Marike Ketelaars. « Adam est un enfant comme les autres. Il veut jouer dehors et se faire des copains. »

Une fois le petit au lit, les parents regardent des séries sur Netflix comme « Game of Thrones » – en néerlandais, sous-titré arabe.

Des plaisirs simples qui, jusqu’à il y a peu, semblaient hors d’atteinte.

Tourments et douche froide

L’angoisse, la fatigue, la crainte d’être renvoyés à la case départ, jamais ils n’oublieront les tourments de leur odyssée pour arriver là.

Une fois arrivés en Grèce par la mer, les épreuves se sont enchaînées, à commencer par le passage de la frontière serbo-hongroise pour pénétrer dans l’UE. En cet automne 2015, la Hongrie y a érigé des barbelés pour contenir le flux ininterrompu de migrants arrivés par les Balkans. S’ils sont attrapés, ils seront parqués dans un camp de rétention.

Alia et Ahmed doivent mettre leur sort entre les mains d’un passeur qui, dans la nuit, les entraîne avec d’autres au milieu d’un champ où ils doivent échapper aux détrousseurs de migrants et aux policiers hongrois.

Dans l’avancée en silence, femmes et bébé au milieu du groupe, ils échappent de justesse à une embuscade, constate alors l’AFP qui les accompagne: émergés de l’ombre, des hommes en tenue de police se tiennent prêts à les attaquer. Des migrants brandissent des branches en guise de défense, les autres s’éparpillent. Alia est pétrifiée de peur. Les assaillants finalement disparaissent dans le noir. Sans doute des voleurs.

Les premiers pas dans cette UE qui les faisait rêver les désarçonnent. A Budapest, ni un hôtel ni même un bordel n’accepte de louer une chambre aux migrants qu’ils sont. Las, ils doivent faire dormir le bébé dans la rue.

En une semaine, leurs économies se sont évaporées.

L’arrivée aux Pays-Bas est un soulagement. Mais il ne dure pas.

Ils ont décidé d’y tenter leur chance sur la route, à la dernière minute, parce qu’ils y avaient de la famille. Mais l’accueil de leurs proches n’est pas à la hauteur de leurs attentes. Une « trahison » pour Ahmed qui se sent abandonné.

Il préfère ne pas s’étendre mais, dit-il, « cela a été la pilule la plus dure à avaler ».

C’est le début d’une errance de quatre ans, pendant lesquels ils sont ballottés de camp en camp dont une ancienne prison pour femmes, d’une région à l’autre, perdus dans un labyrinthe de procédures administratives interminables.

En décembre 2015, quand l’AFP les retrouve, la famille vit dans un centre d’exposition reconverti en centre d’hébergement à Leeuwarden, dans le nord. Il habitent dans un box en contreplaqué sans porte ni plafond. « Ce n’est pas la vie, comment expliquer cela? », dit alors Ahmed. « C’est comme être un oiseau dans une cage. »

Leur vie ne tient qu’au fil de l’espoir de se voir accorder le droit d’asile, sans quoi ils ne peuvent travailler, louer une maison, se projeter.

Mais deux fois on le leur refuse. Parce que, leur dit-on, Ahmed est revenu en Irak après son exil en Syrie, ce qui contredit les déclarations selon lesquelles il n’est pas en sécurité dans son pays. A chaque fois ils font appel, en vain.

Et ils touchent le fond. Pendant une année ils vivent dans la clandestinité, sans documents, contraints de mendier un lit chez des connaissances, avec le sentiment d’avoir perdu toute dignité

« Je ne pouvais rien faire qui implique de montrer ses papiers », raconte Ahmed. « On me regardait de haut, je valais moins que quiconque. »

L’angoisse est telle qu’Alia en perd ses cheveux. « Par moments, c’était plus que je ne pouvais supporter », dit-elle.

« En sécurité

Ahmed adore les Pays-Bas et le climat humide qui y règne. « C’est un pays verdoyant magnifique », s’enthousiasme-t-il en tirant sur une cigarette dans son jardin sous le crachin.

Peu à peu, le couple s’est approprié les codes du pays. Les courses dans un supermarché abordable du quartier, le pain et les épices arabes dans la ville voisine d’Arnhem.

En Irak, Alia laissait sa mère cuisiner pour toute la famille. Ici, elle apprend sur des tutos de Youtube à préparer des plats irakiens et néerlandais.

Malgré la pandémie de Covid-19 et l’isolement qui l’accompagne, le couple, plutôt sociable, a déjà noué des liens avec les parents d’élèves de l’école qu’ils saluent tous les matins d’un souriant « Goedemorgen » (bonjour).

Depuis leur installation aux Pays-Bas, ils ont bien essuyé des remarques racistes – du type « On fait peut-être ça chez vous mais pas chez nous ». Mais « globalement les Néerlandais nous ont accueillis avec chaleur », dit Ahmed.

Encore ébahi de sa nouvelle vie dans ce pays, qui en 2015 a reçu 58.880 demandes d’asile selon le Service néerlandais de l’immigration et des naturalisations (IND), il lui arrive parfois de s’interroger. Cela valait-il vraiment la peine de se mettre en danger pour cet exil en Europe ? « C’est ici que nous avons décidé d’être chez nous », tranche-t-il.

« Libérée »

Aujourd’hui, Alia est une femme transformée, dynamique, sûre d’elle et de son avenir. Plus rien à voir avec celle qui doutait de leur choix de partir, qui se retranchait inquiète derrière son mari lorsque l’AFP l’a rencontrée sur la route des Balkans.

C’est elle qui finalement a obtenu le droit d’asile pour la famille. Contrairement à son mari, elle n’a jamais quitté l’Irak et à Bagdad elle a dû abandonner le lycée après avoir été menacée par des islamistes. Sa demande, appuyée par un avocat, a été acceptée.

Le moral perdu dans les premières années d’exil est revenu avec la rencontre d’un groupe de demandeurs d’asile vénézuéliens et d’une Polonaise. « Nous avons tout traversé ensemble, le pire et le meilleur », dit-elle. « Ils sont devenus ma nouvelle famille. »

Avec eux, elle a commencé à voir le pays autrement, à sortir, à danser en discothèque, à s’amuser pour la première fois depuis longtemps.

Plus elle s’intègre dans le pays, plus la jeune femme, fan de pop arabe et de reggae latino, déploie ses ailes. Le contrat de location est à son nom, comme le compte en banque.

Souvent en jean, sweat et baskets, les cheveux bruns décolorés à la mode « tie and dye », elle savoure sa nouvelle vie dans un pays où les droits des femmes sont respectés, elle qui n’a jamais adopté les moeurs traditionnelles du Moyen-Orient.

« Ici, je suis libérée de tout cela. »

« Tout est possible »

La nostalgie du pays la gagne parfois. Quand elle évoque sa famille en Irak elle a les larmes aux yeux. Mais aujourd’hui elle « n’a plus aucun regret » d’être partie.

Ce qui ne l’empêche pas de tenir à ses racines irakiennes et de vouloir les transmettre à son fils en lui susurrant des histoires de là-bas, en arabe. « Il va grandir ici mais il doit savoir d’où il vient. »

Pour la suite, Ahmed veut passer son permis de conduire et ambitionne de lancer sa propre affaire, peut-être dans les transports. Dans quatre ans, dès qu’il y sera éligible, il fera une demande de nationalité néerlandaise. « Pour pouvoir exercer mes droits et responsabilités dans le pays qui nous a adoptés. »

« La route est encore longue mais le pire est dernière nous », dit-il. « Maintenant, tout est possible. »

Alia attend leur deuxième enfant. Un jour, comme ses parents, il deviendra un citoyen européen.

Click to comment

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Europe

Ukraine: 11 morts dans une triple frappe russe sur une grande ville du nord

Article

le

Ukraine: 11 morts dans une triple frappe russe sur une grande ville du nord

Au moins 11 personnes tuées dans une triple frappe russe, l’Ukraine réclame un renforcement de ses défenses aériennes.

Une triple frappe russe a frappé la grande ville de Tcherniguiv dans le nord de l’Ukraine, faisant au moins 11 morts et 22 blessés, selon le ministre de l’Intérieur Igor Klimenko. Le président Volodymyr Zelensky a réagi en pointant du doigt le manque d’aide de l’Occident dans la défense du pays.

Le président Zelensky a déclaré que l’Ukraine manquait de défenses aériennes suffisantes pour empêcher de telles attaques. Il a déploré le fait que la Russie bombarde quotidiennement les villes ukrainiennes, utilisant des missiles et des drones explosifs, notamment pour cibler les infrastructures énergétiques du pays.

Face à une aide occidentale qui semble diminuer, l’Ukraine peine à intercepter ces attaques. Zelensky a exhorté ses partenaires internationaux à fournir davantage d’armements et de systèmes de défense aérienne pour renforcer la capacité de l’Ukraine à se protéger.

L’attaque sur Tcherniguiv survient dans un contexte où l’Ukraine tente de faire face à l’agression russe depuis plusieurs années. Fondée il y a plus de 1 000 ans, Tcherniguiv est une ville historique qui a été lourdement bombardée par l’armée russe depuis le début de l’offensive.

Dans un autre incident, des médias russes ont rapporté une attaque ukrainienne sur la base militaire de Djankoï en Crimée, avec des vidéos montrant des explosions impressionnantes au milieu de la nuit. Selon des sources, des missiles tactiques ATACMS fournis par les États-Unis à l’Ukraine pourraient avoir été utilisés lors de cette attaque.

Les pertes dans les rangs russes depuis le début de l’invasion de l’Ukraine, il y a deux ans, sont estimées à environ 50 000 soldats, selon des médias russes et britanniques. Les autorités russes ne divulguent pas officiellement leurs pertes, tandis que Zelensky a reconnu en février la mort de 31 000 militaires ukrainiens.

Lire Plus

Europe

Italie : un restaurant offre une bouteille de vin aux clients qui se séparent de leur portable

Article

le

Italie : un restaurant offre une bouteille de vin aux clients qui se séparent de leur portable

À Vérone, une initiative originale pour encourager les convives à profiter pleinement de leur repas sans les téléphones portables.

Le restaurant Al Condominio, situé à Vérone en Italie, propose une expérience gastronomique unique en son genre : laisser son téléphone portable à l’entrée dans une boîte fermée à clé en échange d’une bouteille de vin gratuite. Cette initiative, rapportée par The Guardian, vise à inciter les convives à savourer pleinement leur repas sans les distractions constantes des appareils électroniques.

Le propriétaire de l’établissement, Angelo Lella, explique : « Nous voulions ouvrir un restaurant différent des autres. La technologie devient un problème, il n’est pas nécessaire de regarder son téléphone toutes les cinq secondes. » Pour encourager cette déconnexion temporaire, il offre généreusement une bouteille de vin à tous ceux qui participent à cette initiative.

Angelo Lella compare l’addiction aux téléphones portables à une drogue et estime que cette initiative permet aux clients de « mettre de côté » cette dépendance et de profiter pleinement de leur vin et de leur repas.

Le processus est simple : les convives déposent leur téléphone dans une boîte fermée à clé à l’entrée du restaurant et reçoivent en échange une clé pour récupérer leur appareil à la fin du repas. Ceux qui sont pleinement satisfaits de leur expérience sont également invités à laisser un avis sur le repas, à déposer dans la même boîte que leur téléphone. Les commentaires les plus élogieux peuvent même leur valoir une invitation à dîner gratuitement dans le restaurant.

Depuis la mise en place de cette offre, Angelo Lella rapporte un franc succès : « La réponse a été très positive. 90% des clients ont choisi de laisser de côté leur téléphone en échange du vin. »

Cette initiative originale témoigne de la volonté du restaurant Al Condominio de créer une atmosphère conviviale et déconnectée, où les clients peuvent pleinement apprécier leur repas et leur compagnie, sans les distractions incessantes des appareils électroniques.

Lire Plus

Europe

Européennes: Manon Aubry (LFI) dénonce le « racket social » du gouvernement

Article

le

Européennes: Manon Aubry (LFI) dénonce le "racket social" du gouvernement

À Montpellier ce dimanche, Manon Aubry, tête de liste des Insoumis aux élections européennes, a vivement critiqué ce qu’elle a qualifié de « racket social » perpétré par le gouvernement.

Lors d’un meeting à Montpellier dimanche, Manon Aubry, tête de liste des Insoumis aux élections européennes, a vivement critiqué ce qu’elle a qualifié de « racket social » perpétré par le gouvernement. Elle a appelé à faire des élections du 9 juin un « référendum contre ces nouvelles règles d’austérité ».

Manon Aubry a vivement critiqué les politiques d’austérité imposées par l’Union européenne et mises en œuvre par le gouvernement français. Elle a également accusé une alliance entre macronistes, la droite et les socialistes d’avoir voté en faveur d’un pacte asile-immigration qu’elle qualifie d' »infâme ».

De plus, elle a qualifié le programme du Rassemblement National de « vide sidéral », reprochant à leur tête de liste, Jordan Bardella, de ne pas avoir déposé suffisamment d’amendements lors de son mandat au Parlement européen.

Manuel Bompard, coordinateur national de LFI, a également pris la parole pour critiquer le candidat des socialistes, Raphaël Glucksmann, l’accusant de vouloir « une élection sans le peuple pour préparer le retour de François Hollande ».

Le meeting a également été marqué par les propos de Rima Hassan, militante franco-palestinienne controversée, appelant à mettre fin à l’accord d’association entre l’UE et Israël, conditionné selon elle au respect des droits humains.

Ce meeting à Montpellier, ville où Jean-Luc Mélenchon avait obtenu un fort soutien lors de la présidentielle de 2022, a rassemblé environ 1 000 personnes selon les organisateurs. Depuis leur premier meeting à Villepinte le mois dernier, les Insoumis ont prévu 60 réunions publiques à travers la France.

Lire Plus

Les + Lus