En Amazonie péruvienne, les peuples autochtones attendent du pape qu’il porte leur voix

Dans l’est du Pérou, les communautés indigènes regardent leurs forêts reculer année après année, sans parvenir à se faire entendre. La visite de Léon XIV leur offre l’espoir qu’un message dépasse enfin les frontières du pays.

Fernando Carteiro, 53 ans, se souvient d’une maison posée au milieu des arbres, avec des paresseux accrochés aux branches. Ses enfants, eux, n’ont plus ce paysage sous les yeux. La déforestation a effacé ce qu’il connaissait. Alors quand il a appris que le pape venait dans sa région, ce leader indigène y a vu une occasion rare de rendre visible ce qui disparaît.

Léon XIV, 71 ans, est arrivé cette semaine au Pérou, après un passage par l’Uruguay et l’Argentine, au sein d’une tournée de douze jours qu’il effectue alors qu’il se remet à peine d’une opération pour un cancer du poumon subie un mois plus tôt. Le souverain pontife, Américain, a sillonné Lima, poussé jusqu’à Santa Cruz de Succhabamba, à 2 000 mètres d’altitude, et retrouvé Chiclayo, la ville dont il fut évêque, qu’il qualifie affectueusement de chère à son cœur. Prochaine étape, l’Amazonie péruvienne, une région abîmée où il doit rencontrer des communautés autochtones et écouter leurs revendications. Il doit aussi bénir et arroser un shihuahuaco, l’un des arbres les plus anciens de la forêt amazonienne, choisi comme symbole de ce qu’il reste à sauver.

Les chiffres donnent la mesure du recul. Le pays a perdu 3,2 millions d’hectares de forêt humide amazonienne entre 2001 et 2024, surtout dans les régions de jungle d’Ucayali, de Madre de Dios et de Loreto. Derrière ces surfaces, il y a des habitants, des usages, des espèces. Fernando Carteiro vit sur une île du district de Yarinacocha, à environ 500 kilomètres au nord-est de Lima, avec près de 200 familles tournées vers le tourisme. Son île garde encore des arbres, mais elle a connu des coupes. Le camu-camu, un fruit local qui contient autant de vitamine C que soixante oranges, a commencé à se raréfier quand des étrangers se sont mis à abattre les plants sans autorisation, il y a trente ans. Depuis, il replante. Des dizaines de graines autour de sa maison en rondins, surélevée sur de hauts pilotis pour résister aux crues du fleuve Ucayali.

Sa demande tient en peu de mots. Il veut que ses enfants puissent encore respirer un air pur, et il compte sur le pape pour sensibiliser un large public. Le message porté, selon lui, ne s’arrêtera pas aux frontières péruviennes, il s’adressera au monde entier. Et c’est précisément ce qui compte le plus. À Pucallpa, sur les rives de l’Ucayali, la ville s’est parée de décorations et de panneaux de bienvenue. Des représentants autochtones ont arboré des tenues traditionnelles et des peintures sur le visage. María Amasifuen, dirigeante de la communauté Maroti Shobo, attend du pape qu’il réclame la fin des pollutions. Elle en appelle à la protection des arbres, des animaux, des poissons.

Le rapport de force, lui, reste déséquilibré. Fernando Carteiro parle d’un combat mené avec un arc et des flèches en bois, face à des menaces par armes à feu. Il n’existe, dit-il, aucun mot capable d’imposer le respect aux communautés. Le constat est plus large. Depuis 2012, au moins 54 défenseurs de la terre et de l’environnement ont été tués au Pérou, et plus de la moitié appartenaient à des peuples indigènes. Jose De Echave, ancien vice-ministre de la Gestion environnementale sous Ollanta Humala, reconnaît que l’État péruvien et les autorités qui se sont succédé ont historiquement tourné le dos aux territoires amazoniens.

Un détail suffit à résumer ce que Fernando Carteiro voudrait préserver. Un singe capucin grimpe librement le long des troncs qui forment sa cabane. L’animal s’approche parce qu’il a trouvé une amitié, sourit-il. Son rêve tient en une phrase, une Amazonie tranquille, sans conflits.

À lire aussi

• Le millet oublié qui brave sécheresse et typhons
• Cap-Vert, une élection présidentielle dans un archipel qui tient bon
• Léon XIV retrouve son Pérou et s’inquiète de ceux qui n’ont d’autre choix que de partir