Au Kenya, le sida revient par la porte que l’Amérique a refermée

Une dalle de béton restée inachevée, dans un cimetière de Nairobi, tient lieu de tombe à Judy. Cette Kényane de 36 ans, séropositive, est morte le 7 août après avoir cessé son traitement, privée de l’aide américaine.

Judy vendait son corps dans les ruelles de Mathare, un bidonville de la capitale kényane. Elle avait appris sa séropositivité en 2017, raconte son amie Diana, prostituée comme elle. Depuis, elle tenait le virus à distance grâce au Programme d’autonomisation et de soutien aux hôtesses de bar, une organisation qui lui apportait médicaments, préservatifs et parfois un peu de nourriture. Un fil ténu, et vital. Il s’est rompu quand le robinet du financement américain s’est fermé. Judy est morte quelques heures avant un rendez-vous qu’elle avait accepté d’accorder.

Son décès n’est pas isolé. Au moins 24 travailleuses du sexe kényanes, séropositives mais en bonne santé au début de 2025, sont mortes depuis. Cette année-là, l’administration de Donald Trump a gelé l’aide humanitaire américaine, et de très nombreuses cliniques réservées aux prostituées ont mis la clé sous la porte. On y distribuait des préservatifs, une prophylaxie préexposition qui empêche l’infection, et des antirétroviraux qui font chuter la charge virale au point de rendre une personne séropositive non contaminante.

Washington a bien signé en décembre un accord de santé de cinq ans avec Nairobi, 2,5 milliards de dollars dont 1,6 milliard apporté par les Américains, le reste par le Kenya. Sur le papier, la coopération continue. Dans les faits, rien n’a bougé pour les prostituées et leurs cliniques n’ont jamais rouvert. Le cadre moral imposé par la nouvelle administration, qui interdit aux organisations qu’elle finance de promouvoir des sujets de société qu’elle désapprouve, a verrouillé le reste.

Ce repli dépasse largement les frontières kényanes. En juillet 2026, un rapport de la Fondation pour la recherche sur le sida a établi que 73 % des organisations financées par les États-Unis avaient définitivement supprimé des services destinés aux populations dites clés, travailleuses et travailleurs du sexe, communautés LGBT, usagers de drogues. Autrement dit, les groupes les plus exposés à l’infection.

Au Kenya, ces populations sont nombreuses et fragiles. Les autorités comptent 285 000 travailleuses du sexe, dont 27,5 % vivent avec le VIH. Dans l’ensemble du pays, près de 1,5 million de personnes, soit 3,2 % de la population, sont séropositives. Douglas Bosire, qui dirige l’agence gouvernementale chargée de la stratégie contre le sida, met en avant de vrais progrès. Environ 14 000 nouvelles contaminations en 2025, contre 20 000 un an plus tôt, une baisse de 27 %. Les décès liés à la maladie ont reculé de 8 %, de 21 000 à environ 19 500. Il admet pourtant un risque que ces gains s’inversent si les populations les plus menacées ne sont pas mieux ciblées.

Judy avait quatre enfants. Elle se vendait parfois pour 50 ou 100 shillings kényans, l’équivalent de 30 à 60 centimes d’euro, parfois contre de quoi nourrir sa famille. Le simple prix du transport jusqu’à une clinique était hors de portée. Quand l’agence américaine d’aide fédérale a été démantelée, les équipes de terrain qui venaient jusqu’à elle ont été licenciées. Elle a arrêté ses médicaments. Son corps s’est dégradé, elle a considérablement maigri, sa peau est devenue rugueuse et des plaies sont apparues. Diana se souvient d’une amie emportée par une maladie liée au sida. Elles sont trois, à Mathare, à être mortes ces derniers mois après avoir abandonné leur traitement.

Le Programme d’autonomisation et de soutien aux hôtesses de bar a fermé l’un de ses deux centres financés par l’aide américaine en septembre 2025. Le second, installé dans un immeuble anonyme de Roysambu, en banlieue de Nairobi, tourne au ralenti et cessera toute activité fin septembre, faute d’argent. Sur les 14 500 prostituées suivies dans ces deux structures, quelque 12 000 ont disparu des radars, dont 2 300 séropositives. Sans ressources et sans moyens de se déplacer, beaucoup ne viennent plus. L’organisation ignore combien sont mortes, tombées gravement malades ou contaminées. Pour Daisy Kwala, qui y coordonne les programmes, l’ordre de suspendre les missions équivaut à un ordre de tuer.

Les chiffres du centre de Roysambu donnent le vertige. Au deuxième trimestre 2024, neuf contaminations avaient été détectées sur 6 685 prostituées testées. Sur la même période cette année, 45 infections sur 2 439 femmes contrôlées. Quatorze fois plus, à population constante. Dans les deux autres structures du réseau, soutenues par le Fonds mondial contre les maladies infectieuses, aucune nouvelle contamination n’a été enregistrée en deux ans.

Ce que voit Sharon Lagat, infirmière à Roysambu, raconte la même bascule autrement. Les femmes arrivent plus tard, plus malades, avec des mycoses dans la bouche, des éruptions sur la peau, des symptômes d’infections sexuellement transmissibles. Toutes choses que l’immunodéficience provoquée par le VIH laisse prospérer. Et comme elles découvrent leur statut à un stade avancé, elles ont davantage transmis le virus à leurs clients. Des clients qui, rappelle l’infirmière, sont aussi les maris et les amis de tout le monde.

Reste un obstacle que rien n’a levé, la peur du regard des autres. Si les antirétroviraux existent dans les hôpitaux publics et si les autorités souhaitent que les prostituées s’y soignent, celles-ci refusent d’y mettre les pieds. La stigmatisation est trop lourde, plus encore quand on est séropositive. Et la crainte est grande de croiser un voisin ou une connaissance qui ébruiterait le statut viral, faisant de leurs enfants des parias à leur tour.

Le Programme de sensibilisation des travailleurs du sexe, qui suit 45 000 personnes à Nairobi, a perdu la moitié de ses cliniques. Son équipe a mesuré une hausse de 48 % des nouvelles infections au premier semestre 2026 par rapport aux six premiers mois de 2024. Son directeur clinique et de recherche, Joshua Kimani, redoute un retour aux années 1990, quand l’épidémie échappait à tout contrôle. Cet épidémiologiste, engagé dans la lutte depuis 1992, se souvient de 1998 comme de sa pire année, celle où il était surnommé le Docteur Mort parce qu’il renvoyait les gens chez eux pour y mourir. Il refuse de revivre ça. Son raisonnement est simple. Quand les décès ont reculé chez les travailleuses du sexe, ils ont reculé dans le reste de la population. Le mouvement inverse suivra la même logique.

Le pays compte déjà ses morts, région par région. L’Alliance des travailleuses du sexe de la Côte en recense quatorze sur le littoral, décédées après avoir cessé leur traitement. Au moins cinq autres dans l’ouest, où la prévalence dépasse par endroits 10 % de la population. Dans quatre comtés de cette région, les 25 cliniques dédiées aux prostituées, toutes financées par l’aide américaine, ont disparu. Moins d’un millier des quelque 20 000 personnes concernées se soignent aujourd’hui dans des structures publiques. Près de la frontière ougandaise, Caroline Kemunto compte deux mortes parmi les membres de son association de Busia.

À Mathare, Cecilia Joseph a enterré son amie Beatrice. Cette femme de 43 ans a cessé ses antirétroviraux quand les visites ont pris fin, refusant de récupérer ses boîtes au dispensaire du quartier par peur du jugement, pour elle et pour ses deux enfants. Son ventre s’est couvert d’une éruption qui ressemblait à une brûlure, puis les maux de tête sont arrivés. Beatrice est morte dans son lit le 24 août 2025, d’une infection des reins. Sa sœur Rosemary, 29 ans, prostituée et séropositive elle aussi, l’a suivie un an plus tard, sans traitement. Cecilia Joseph supplie le président américain de rectifier ces décisions, avant de s’en remettre à Dieu pour retrouver ce qu’elles avaient avant.

Et il reste le préservatif, devenu un luxe. Les travailleuses du sexe rencontrées disent ne plus en recevoir gratuitement. Une boîte de trois coûte 100 shillings, parfois plus qu’une passe. Alors celles qui sont séropositives, qui n’ont plus leurs antirétroviraux et ne peuvent pas s’offrir de protection, continuent de travailler. Elles vendent leur corps six à dix fois par jour, jusqu’à ce que la maladie les cloue au lit.

Du côté des grandes institutions, l’inquiétude est la même. La directrice de l’Onusida, Winnie Byanyima, regrette la fermeture de ces lieux tenus par les communautés, axés sur la prévention, où l’on venait sans craindre d’être jugé. Ces centres pèsent une part énorme dans la riposte au VIH, rappelle-t-elle, et les coupes américaines, imitées ensuite par d’autres grands bailleurs, mettent en péril des décennies de combat.

La réponse américaine, elle, est venue le 9 septembre, lors d’une visite à Nairobi destinée à promouvoir l’accord de santé entre les deux pays. Frank Garcia, secrétaire adjoint pour l’Afrique, a balayé toute responsabilité. Il rejette totalement l’idée que le moindre changement venu du pays le plus généreux du monde en matière de recherche sur le sida, de financement de la lutte et de diffusion de traitements salvateurs puisse expliquer ces morts.

À lire aussi

• Médine visée, la colère gagne le monde musulman
• Après l’attaque du vol Flydubai, Trump menace l’Iran de frappes très dures
• À Santiago, les étudiants tiennent tête à la police sur le dossier du budget