Le rêve olympique d’un garçon cubain suspendu à une opération

À La Havane, Juan José Guilarte, dix ans, multiplie les disciplines sportives avec une prothèse à la jambe gauche. Mais son ambition de devenir athlète paralympique se heurte à une intervention chirurgicale reportée sine die en raison de la pénurie d’énergie qui frappe l’île.

Dans un parc de la capitale cubaine, Juan José Guilarte court avec l’aisance d’un enfant de son âge, malgré sa prothèse à la jambe gauche. Né avec une malformation congénitale qui a limité le développement de son membre inférieur jusqu’au genou, le garçon n’a jamais laissé ce handicap entraver son élan. Il vit avec sa mère et sa grand-mère dans le quartier de la place de la Révolution, où il se distingue par une énergie débordante.

Il pratique plusieurs sports, court, et ne cesse de projeter son avenir. « Je veux être youtubeur, sportif, scientifique et instituteur », énumère-t-il d’une traite. Dans sa chambre, entre ses cahiers et un tableau où il écrit et dessine, trône une figurine de Spider-Man, l’homme araignée, l’un de ses héros favoris. « Je l’aime parce qu’il est très rapide et saute beaucoup », explique-t-il. Supporteur du FC Barcelone, il danse et s’enthousiasme pour mille choses. « Il adore parler, parler, parler. Il aime imaginer, créer, raconter des choses », confie sa mère, Sheila Guilarte. « Il a une telle estime de lui-même que jamais il ne se sent mal ou triste », ajoute-t-elle avec fierté.

Depuis l’âge de deux ans, Juan José a subi trois opérations chirurgicales, nécessaires pour accompagner sa croissance et éviter que l’os du fémur ne perce la peau de son moignon, ce qui provoque des douleurs constantes. Chaque intervention implique le port d’une nouvelle prothèse adaptée à sa taille et à son poids. La prochaine opération, initialement prévue en janvier, a été repoussée une première fois en raison d’un manque de produits anesthésiques. À ce jour, elle n’a toujours pas été reprogrammée à cause de la crise énergétique qui sévit dans le pays.

Sur l’île de 9,6 millions d’habitants, le système de santé s’est fortement dégradé ces dernières années, sous l’effet conjugué de la crise économique et du renforcement de l’embargo américain en vigueur depuis 1962. La situation s’est encore aggravée avec l’imposition fin janvier par Washington d’un blocus pétrolier, qui a contraint les autorités à adopter des mesures d’urgence et à reporter des interventions chirurgicales non urgentes. Selon les données du ministère de la Santé, 96 000 personnes, dont 11 000 enfants, attendent une opération dans le pays.

En attendant d’être informé de la date de sa prochaine intervention, Juan José continue de s’entraîner. Deux fois par semaine, il pratique le pentathlon, qui comprend l’escrime, la natation, la course d’obstacles, la course à pied et le tir, et deux fois le kung-fu. Avant chaque séance, il remplace sa prothèse quotidienne par une prothèse profilée destinée au sport. « Parfois, j’arrive à la mettre du premier coup », mais d’autres fois, « il faut que je m’y reprenne à plusieurs fois », raconte-t-il. L’os qui grandit lui « fait très mal » au moment d’enfiler la prothèse, dans laquelle sa cuisse a du mal à entrer. « Maintenant, je voudrais qu’on m’opère », dit-il avant de commencer un cours de kung-fu dans la cour de son école.

Sa prothèse sportive, dotée d’une lame de carbone, a été apportée des États-Unis en 2023. À l’époque, un enfant américain, portant lui aussi une prothèse à une jambe, s’était rendu à Cuba avec sa famille avec l’intention de donner une de ses anciennes prothèses à un enfant cubain dans le besoin. Des amis et des voisins de la famille de Juan José avaient vu l’appel posté sur les réseaux sociaux et avaient prévenu sa mère. Quelques jours plus tard, les deux enfants se sont rencontrés à La Havane. « Sans cette prothèse, il ne pourrait pas s’entraîner comme il le fait aujourd’hui », confie Sheila Guilarte. Sur l’objet en métal et en plastique, un petit drapeau cubain est visible. Ce n’est pas un hasard, dit-elle. « Depuis tout petit, il dit qu’il va aller aux Jeux paralympiques. »

À la rentrée prochaine, s’il a pu être opéré d’ici là, Juan José entrera en CM2 dans une école sport-études. Son objectif est déjà fixé : « gagner une médaille d’or ».