Un ex-détenu français en Russie raconte l’enfermement et la renaissance

Après plus d’un an et demi de captivité dans les geôles russes, le chercheur Laurent Vinatier évoque l’épreuve psychologique et le sentiment de libération qui l’animent désormais.

Le retour à la liberté revêt une intensité particulière pour celui qui a longtemps cru ne jamais revoir le jour. Laurent Vinatier décrit cette délivrance comme un événement miraculeux, tout en reconnaissant que son expérience carcérale l’a transformé en profondeur. Dans un récit livré à l’Agence France-Presse, il revient sur les mois passés derrière les barreaux, une période marquée par l’angoisse et l’isolement.

Il ignore les rouages précis des pourparlers entre Paris et Moscou qui ont abouti à sa grâce présidentielle et à son retour sur le sol français début janvier. Un échange intervenu dans le cadre d’une transaction incluant un sportif russe. Une chose est certaine pour lui, un cycle est désormais achevé. Le spécialiste du monde post-soviétique, parfaitement russophone et ayant tissé des liens personnels avec ce pays, affirme ne plus avoir la moindre intention de s’y rendre. Ce chapitre de sa vie est clos.

Avant son arrestation, la Russie représentait pour lui un objet de fascination intellectuelle, un attrait partagé par une certaine tradition française. Cette perception a volé en éclats le 6 juin 2024, lorsqu’il a été interpellé à Moscou, accusé de ne pas s’être déclaré comme « agent de l’étranger », une qualification qu’il récuse catégoriquement. Il effectuait alors une mission de courte durée pour une organisation non gouvernementale helvétique, chargée de préparer un colloque sur les conflits et les nouvelles technologies.

Placé en détention, il a d’abord été conduit au centre pénitentiaire numéro 7 de la capitale. Il qualifie rétrospectivement ce lieu de cellule « privilégiée », où une forme de vie collective s’organisait malgré des hiérarchies implicites. Les journées s’écoulaient entre lectures, écriture et jeux de société, ponctuées par les corvées communes. Cette relative routine a été brutalement interrompue après son procès en appel.

Son transfert vers un centre de détention de transit, situé dans la région de Toula, a constitué une plongée dans un univers beaucoup plus rude. Les conditions de vie y étaient précaires, avec un manque criant d’hygiène et de confort élémentaire. C’est là qu’il a appris l’ouverture d’une nouvelle enquête à son encontre, cette fois pour espionnage, avant d’être ramené à Moscou et placé à l’infirmerie de la prison.

Cette période a été la plus critique. Seul dans sa chambre d’hôpital, il s’est senti entièrement sous l’emprise des services de sécurité russes. La peur de mourir, la crainte d’expérimentations ou d’empoisonnement l’ont alors assailli. Il a ensuite été enfermé dans les locaux du FSB à Moscou, où l’isolement est devenu total. Les fenêtres scellées, les promenades limitées dans des cours délabrées et une discipline plus autoritaire ont forgé un sentiment d’extrême vulnérabilité.

Les interrogatoires, bien que dépourvus de violences physiques directes, étaient psychologiquement éprouvants. L’inquiétude naissait de ce qui n’était pas dit, des menaces voilées évoquant des décennies d’incarcération, et de procédures comme le prélèvement d’ADN, perçu comme un moyen potentiel de fabriquer des preuves. Cette pression constante alimentait une anxiété permanente.

Aujourd’hui libéré, Laurent Vinatier tourne résolument la page. Il nourrit désormais le projet de se consacrer à l’écriture, de donner forme aux récits et aux réflexions nés dans l’enfermement. Son expérience, aussi douloureuse soit-elle, lui apparaît comme une source d’inspiration pour aborder les thèmes universels de l’existence humaine.