Le dernier maître batteur de lin d’Irlande du Nord

Dans un atelier historique d’Upperlands, William Smyth perpétue seul un savoir-faire ancestral. Son travail minutieux transforme le lin en un tissu d’exception, convoité par les plus grandes maisons de mode.

Le vacarme assourdissant des machines résonne entre les murs de pierre du moulin, où William Smyth veille avec une attention constante sur le battage du lin. Cet artisan de 59 ans est désormais le dernier détenteur d’une technique de finition textile propre à l’Irlande, héritée d’une industrie autrefois florissante. Son geste précis, inchangé depuis plus d’un siècle, consiste à resserrer les fibres du tissu pour en renforcer la solidité et lui conférer une brillance soyeuse.

Jusqu’à cent quarante heures de battage ininterrompu sont nécessaires pour obtenir la qualité recherchée. Une quarantaine de maillets en bois actionnés mécanique frappent sans relâche les rouleaux de lin imprégnés d’amidon, dans un mouvement lent et régulier. Le processus exige une surveillance de chaque instant pour éviter que l’étoffe ne glisse ou ne se froisse. William Smyth maîtrise ce savoir-faire rare depuis quarante ans, et veille aujourd’hui sur les trois dernières machines en activité.

L’atelier, situé au bord d’une rivière paisible, appartient à la maison William Clark & Sons, fondée en 1736. Celle-ci a frôlé la disparition fin 2024 avant d’être reprise par des investisseurs convaincus de la valeur de ce patrimoine textile. Le lin produit ici est notamment utilisé par des tailleurs prestigieux de Savile Row à Londres ou par des créateurs comme Alexander McQueen. Sa résistance et son fini unique en font un matériau privilégié pour la confection de vêtements haut de gamme.

Après le battage, les pièces de lin sont suspendues pendant près d’un mois sous les charpentes du moulin pour sécher naturellement. Elles subissent ensuite une ultime phase de lissage qui homogénéise leur texture. Autrefois, de nombreux moulins similaires jalonnaient les cours d’eau irlandais, faisant de Belfast la « Linenopolis » du XIXe siècle. Le déclin de cette industrie, très gourmande en main-d’œuvre, a été accéléré par l’arrivée des fibres synthétiques.

Aujourd’hui, la demande renaît pour les matières durables et authentiques. La direction espère transmettre ce savoir-faire en recrutant un apprenti, capable de supporter la rigueur du travail manuel et le bruit des machines. Pour l’heure, William Smyth continue seul, avec la même passion, à transformer le lin en pièces d’exception, perpétuant ainsi un chapitre vivant de l’histoire textile européenne.