La Havane retient son souffle dans une crise qui n’en finit pas

La capitale cubaine n’a plus rien d’une fête permanente. Entre pannes géantes, violence et envie de fuir, les habitants racontent une ville transformée en profondeur.

Le Malecon, cette promenade mythique face à la mer, est devenu si calme qu’on peut le traverser sans même lever les yeux. Les voitures se comptent sur les doigts d’une main. À la nuit tombée, la Vieille Havane sombre dans un noir total, sans électricité, et ses ruelles pavées se vident. Les habitants plaisantent, à moitié sérieusement, en disant qu’ils en ont assez d’admirer les étoiles. Mais l’humour cache une réalité bien plus dure.

Certaines silhouettes émergent des ténèbres pour fouiller les tas d’ordures. Manuel Sanchez, 50 ans, malade d’un cancer de la bouche, cherche de quoi manger ou des objets à revendre. Il raconte qu’il fouille pour survivre sans voler ni faire de mal à personne. Il n’a plus de maison, plus de famille, plus rien. La rue est devenue dangereuse, prévient-il. Un coup de couteau, une pierre lancée sur la tête, et la vie s’arrête. Parfois, le vacarme monte d’un coup. Des manifestants en tongs tapent sur des casseroles pour protester contre les coupures, puis disparaissent vite pour éviter les forces de l’ordre.

Les seules vraies foules se forment en journée, devant les banques, les boulangeries à prix réduit et les consulats. Des centaines de Cubains font la queue, papiers en main, pour tenter de quitter l’île. Personne ne connaît le nombre exact de départs. La population officielle dépassait les onze millions en 2012. Un démographe cubain estime qu’elle est tombée à huit millions, un niveau jamais vu depuis 1959. Cuba a déjà traversé l’effondrement du bloc soviétique, une pandémie et le durcissement des sanctions américaines. Mais cette crise-ci, lente et tenace, réécrit complètement les habitudes et les paysages de la capitale.

Les rythmes de la salsa se font rares. À la place, on entend le ronronnement des générateurs électriques et les sons d’un téléphone à moitié chargé qui crache du reggaeton ou de la pop américaine. Les touristes ont presque tous disparu. Quelques retardataires mexicains ou colombiens cherchent encore un restaurant ouvert, éclairé, avec de la nourriture fraîche. Beaucoup de lieux mythiques ont fermé. Le Floridita, centenaire, est caché derrière des rideaux de fer. Ernest Hemingway, son client le plus illustre, trône toujours au comptoir, mais en statue. Le Sloppy Joe’s a lui aussi baissé le rideau, malgré la minutieuse restauration menée par l’historien Eusebio Leal, celui qu’on appelait le sauveur de La Havane. Il avait convaincu Fidel Castro que la vieille ville pouvait rapporter de l’argent et méritait d’être sauvée. Il avait obtenu son classement à l’Unesco en 1982. Aujourd’hui, des morceaux de façades se détachent des immeubles et tombent sur les trottoirs. Des Havanais soupirent en voyant les palais transformés en hôtels de luxe, désormais vides, et l’argent de la reconstruction partir en fumée.

Sur le seuil d’un de ces bâtiments fermés, près de la place San Francisco, Irina Aguirre passe ses journées. Avant, elle tirait les cartes pour des touristes qui voulaient connaître leur avenir amoureux ou leur fortune. La rue Obispo voisine vibrait alors de musique et de rires. Aujourd’hui, ses clients sont des Cubains. Ils lui demandent quand finira le blocus sur le carburant et si leur vie va s’améliorer. Elle répond que tout le monde se pose ces questions. Elle veut croire à un lendemain meilleur. Mais l’avenir de Cuba est tellement incertain que même les cartes n’osent pas se prononcer. Seul Dieu le sait, dit-elle en souriant. Puis elle range ses deux jeux de tarot usés et rentre chez elle, avant que la nuit noire n’avale encore une fois la Vieille Havane.

À lire aussi

• Trump agite la menace d’un bombardement sur Oman
• Des drones frappent le bureau du Premier ministre kurde, l’Irak demande des comptes
• Hakainde Hichilema garde la Zambie pour un second mandat sous tension