À Kiev, sonner l’alerte ne veut plus dire trembler mais descendre, vite

Dans les écoles de la région de Kiev, chaque sirène déclenche le même manège. Les enfants laissent vélos et jouets dans la cour et filent sous terre, parfois cinq fois dans la même journée.

Dès que la sirène déchire l’air, les réflexes prennent le dessus. Les sacs repassent sur les épaules, les vélos et les poupées restent abandonnés dans la cour, et les rangs se forment vers la descente. Les enseignants récupèrent les derniers traînards, l’agente d’entretien balaie la cour du regard pour s’assurer que personne n’est resté. À l’école UMKA, dans la région de Kiev, la directrice Valentyna Kurinna presse tout le monde d’une voix qui ne laisse pas de place à l’hésitation. Personne ne discute la consigne. Le geste est devenu aussi automatique que se laver les mains.

Il faut dire que la cour porte encore les traces du pire. Quelques jours avant notre passage, un drone s’y est écrasé. Les images de vidéosurveillance montrent un grand-père qui lève les yeux, comprend, et s’enfuit quelques secondes avant que l’explosion ne crache une immense boule de feu sur l’aire de jeux. D’autres séquences, tournées dans une salle de classe vide, montrent le souffle qui fait éclater les vitres, projette des éclats partout et renverse les chaises. Quatre ans et demi après le début de l’invasion russe, beaucoup d’habitants de la capitale ont choisi de ne plus réagir aux alertes. Dans les écoles, c’est l’inverse. On descend à chaque fois.

Moscou frappe désormais Kiev de jour comme de nuit, et la vie scolaire s’est calée sur ce rythme. Le jour de notre visite, cinq alertes ont retenti entre 7h30 et 17h. À peine quelques minutes après le déclenchement, les 130 élèves de l’établissement reprennent leurs cours dans le refuge souterrain, cahiers posés sur des bureaux, comme si de rien n’était. Yasya, Varvara et deux copines toutes deux prénommées Anya, onze ans, amies depuis la maternelle, s’installent autour d’une table. Elles qui riaient fort quelques instants plus tôt deviennent soudain plus discrètes face à la caméra. « On peut se serrer dans les bras quand les choses font peur. On peut aussi se rassurer avec des mots », glisse Varvara.

Leurs souvenirs les plus drôles les aident à tenir. Elles explosent de rire en repensant au « Déluge », cette soirée pyjama où elles avaient inondé la salle de bains sans le faire exprès. Puis le ton redevient sérieux quand il s’agit d’énumérer les règles. On descend toutes ensemble, on reste les unes avec les autres. Anya avoue ne pas trop comprendre pourquoi on se colle autant alors que la consigne officielle est de courir le plus vite possible. Du côté des adultes, il faut tenir. « Nous n’avons pas le droit de montrer que nous avons peur. Nous devons sourire, les prendre dans nos bras et les rassurer », explique la directrice. Les enseignants doivent aussi calmer les parents, qui reçoivent régulièrement des messages bourrés d’émojis sur les groupes de discussion, agrémentés de photos des enfants bien au chaud sous terre.

UMKA Grand, école privée réputée, fait figure d’exception grâce à des financements privés et à un sous-sol déjà existant. À Kiev, seules 40 % des écoles possèdent des abris assez grands pour accueillir tous leurs élèves. Et quand il y en a un, il est souvent mal équipé. Depuis que les alertes se multiplient et s’éternisent, les parents dénoncent de plus en plus le manque d’eau potable et l’accès limité aux toilettes. À UMKA, l’ancien local de l’école de musique a été réaménagé en refuge, avec quatre accès distincts, plusieurs salles et des couloirs garnis de bureaux qui permettent de continuer à travailler. Dans une pièce à part, des lits superposés pour la sieste, et les plus petits assis sur un tapis rose et bleu, captivés par une histoire qu’on leur lit. « Nous passons plus de temps dans l’abri que dans les salles de classe », souffle Valentyna Kurinna.

Aussi confortable soit-il, le béton ne remplace pas le grand air. Après plus de deux heures sous terre, la fin de l’alerte est accueillie comme une libération. Le cours d’anglais terminé, Anya, Yasya et Varvara se précipitent dehors pour quinze minutes de pause sous un soleil d’automne déjà frais. « Freedom ! » lance Anya en anglais, avant que les trois amies ne foncent rejoindre les autres, autour d’un gigantesque ballon rouge, jaune et bleu.

À lire aussi

• En Serbie, un humoriste vedette perd son antenne à quelques jours du vote
• Witkoff va voir Poutine après avoir renoué le dialogue avec Kiev
• Manifestations violentes à Tirana, Edi Rama dénonce une guerre hybride venue de l’extérieur