Anne Carson décroche le Nobel de littérature et réinvente les mythes grecs

La poète canadienne de 76 ans a été couronnée jeudi par l’Académie suédoise pour une œuvre jugée audacieuse et inventive. Helléniste de formation, elle a appris la nouvelle depuis l’Islande, où elle écoutait le vent.

Anne Carson est la nouvelle lauréate du prix Nobel de littérature 2026. L’annonce est tombée jeudi, et son nom revenait depuis des années dans les spéculations des cercles littéraires suédois. Le jury a salué une écriture « audacieuse et inventive », qui, dans un dialogue ludique avec la tradition classique, a fait naître de nouvelles formes pour la littérature contemporaine. La principale intéressée se trouvait en Islande au moment de l’appel, occupée à écouter le vent. Elle a été prise au dépourvu, raconte la secrétaire permanente de l’Académie suédoise, mais la joie s’entendait dans sa voix.

Son terrain de jeu, ce sont les textes anciens. Cette universitaire maîtrise le latin et le grec jusque dans leurs formes archaïques, et elle convoque les mythes, les héros, les récits et les fables de l’Antiquité pour les faire résonner dans le monde d’aujourd’hui. De ce frottement naît l’énergie de ses livres. Un membre du comité Nobel le dit sans détour, personne n’écrit comme elle. Son premier essai, paru en 1986 sous le titre Eros the bittersweet, contenait déjà cette recette singulière. Anne Carson, elle, refuse de se ranger dans une case et ne croit pas aux genres littéraires figés. Le meilleur moyen de l’aborder reste de plonger dans l’ensemble de son œuvre, où sa voix devient très vite reconnaissable.

Parmi ses livres, Nox occupe une place à part. Publié en 2010, l’ouvrage est un tombeau pour son frère Michael, disparu sans explication avant de mourir au Danemark en 2000. Il se déplie comme un accordéon, une seule feuille de plusieurs mètres faite d’images, de lettres et d’autres textes. Le jury y voit « une œuvre inoubliable », traversée par un profond sentiment de perte qui remonte des profondeurs. Sa santé a aussi bousculé son rapport à l’écriture. Atteinte de la maladie de Parkinson, Anne Carson s’est dite « mortifiée » de voir sa main la trahir. Elle qui remplissait des étagères entières de cahiers, jour après jour, décrit désormais des traits verticaux qui se courbent, se brisent ou partent dans tous les sens, des voyelles réduites à des formes indistinctes, une inclinaison qui a perdu son angle net et harmonieux. Le tout lui paraît embarrassant.

Née à Toronto le 21 juin 1950, elle a été initiée au grec par un professeur de latin qui lui donnait cours pendant la pause déjeuner, au lycée. Elle a quitté l’université par deux fois avant de décrocher son doctorat de lettres classiques à Toronto. Depuis 2008, elle passe une bonne partie de l’année en Islande, pays dont elle détient aussi la nationalité, auprès de son mari. En Suède, bibliothèques et libraires ressortent déjà ses titres des rayons. Elle devient la deuxième Canadienne distinguée, après Alice Munro en 2013. L’an dernier, le Hongrois László Krasznahorkai avait été récompensé pour une œuvre dystopique et mélancolique, d’une exigence revendiquée. Longtemps critiquée pour avoir trop regardé vers les auteurs occidentaux, l’Académie suédoise s’est refait une santé après le mouvement #MeToo de 2018, plus de la moitié de ses dix-huit membres ayant été remplacés. Un lauréat sur deux est désormais une femme. Le déséquilibre reste pourtant béant, avec 19 femmes seulement parmi les 123 lauréats, et une minorité d’auteurs issus des langues asiatiques ou du Moyen-Orient.

À lire aussi

• Anne Carson, une poétesse canadienne au sommet du Nobel de littérature
• La Tchéquie quitte la scène de l’Eurovision, sacrifiée aux économies budgétaires
• Chez Hermès, la fermeture éclair s’invite partout