À Cuba, les coupures de courant font des dominos le dernier refuge de la jeunesse

La Havane s’éteint chaque soir un peu plus, et les jeunes se retrouvent dans les rares lieux encore éclairés pour jouer, discuter, exister. Une génération coincée entre amis partis, argent rare et envie de partir.

Quand le soir tombe sur La Havane, des quartiers entiers basculent dans le noir. La grave crise énergétique qui secoue le pays efface les lumières, les unes après les autres. Alors les jeunes cherchent un endroit où rester éveillés. À El Bejuco, un bar du quartier du Vedado, au cœur de la capitale, on s’installe pour jouer aux cartes, aux dominos, refaire le monde ou simplement oublier l’obscurité. Ce lieu tient debout grâce à un générateur qui carbure au gaz de ville, une exception dans une ville éteinte. Son gérant, Yadier Delgado, 24 ans, le résume sans détour. L’endroit sert de refuge à tous ceux qui ne savent plus quoi faire de leurs soirées. Les autres établissements, eux, ont presque tous renoncé.

Melanie Tejeda a 24 ans et presque plus d’amis. Sur les 43 élèves qui apprenaient l’art dramatique avec elle il y a deux ans, cinq seulement vivent encore à Cuba. Les autres sont partis à Miami, à Madrid ou ailleurs. Près de deux millions de personnes ont quitté l’île ces cinq dernières années. Alors elle vient seule, s’assoit près d’un groupe qu’elle ne connaît pas et demande une place à la table de dominos. Cette tradition, dit-elle, tient la jeunesse debout et la garde unie. Le reste de sa vie sociale passe par WhatsApp ou Instagram, quand le réseau fonctionne et que le décalage horaire s’y prête.

Au deuxième étage du bar, Sian Dimitri Felipe, 22 ans, sirote une bière devant son ordinateur portable. Il joue en ligne avec un ami. Il a appris la programmation tout seul et tente de créer son propre jeu vidéo, malgré les coupures et la connexion qui lâche. Sa génération est trop jeune pour avoir connu les nuits bouillonnantes de La Havane, ses théâtres, ses cinémas, ses concerts. Presque tout a fermé. L’embargo pétrolier imposé depuis janvier par Washington a enfoncé le pays dans une crise énergétique sans fin, et les loisirs en ont payé le prix. Entre jeunes, le sentiment de communauté, cette sorte de tribu urbaine, n’existe plus, regrette-t-il. Rester dehors une fois la nuit tombée est même devenu risqué, tant l’insécurité grimpe avec les coupures.

L’argent manque aussi. Sian gagne un peu en codant pour des employeurs de Miami. Melanie anime des fêtes pour enfants. Yurisladys Mora, 23 ans, créatrice de contenu, sort rarement. La soirée qu’elle s’accorde dans une boîte de nuit de la Vieille Havane compte parmi les seules de ces derniers mois. Son salaire part dans des médicaments achetés au marché noir pour soigner les séquelles d’un accident. Sortir coûte cher, et le peu qu’on gagne doit servir à autre chose.

Reste la rue, gratuite. Chaque week-end, sur l’avenue du Paseo del Prado, à la lisière de la Vieille Havane, des groupes dansent ou font du roller jusqu’à tard. Israel Quiala, 17 ans, arrive de San Miguel del Padron, un quartier périphérique situé à une vingtaine de kilomètres du centre. Avec une enceinte portable pour tout matériel, il répète des chorégraphies pendant des heures. Il le reconnaît, la vie est compliquée pour les adultes aussi, mais eux ont connu une belle jeunesse à Cuba. Pour ceux d’aujourd’hui, c’est plus dur. Beaucoup, comme Sian, ont déjà la tête ailleurs. Lui veut partir, et il n’est pas le seul. Tous les jeunes du pays y pensent, dit-il.

À lire aussi

• Le diesel flambe, les engrais doublent, et l’Ohio agricole serre les dents
• Santiago ensevelie sous la boue, un quartier cossu déclaré zone de catastrophe
• Un Nobel de la paix qui pourrait bien contrarier Donald Trump