Dans ce studio de Niort, les patients de psychiatrie prennent le micro pour aller mieux

Aucune fenêtre, mais des affiches de festivals et de chanteurs sur tous les murs. Au cœur des services de psychiatrie de l’hôpital de Niort, Radio Pinpon s’est imposée comme un véritable outil de soin.

Le petit studio existe depuis 2018. Une vingtaine de patients y déposent des chroniques, des poèmes, des interviews, parfois des émissions franchement décalées. Beaucoup y voient un cocon, un espace à part où l’on peut enfin poser ce qu’on a sur le cœur sans redouter le regard des autres. Ici, pas de grille de programme figée, pas de case à remplir coûte que coûte.

Pour Nathalie Micou, 53 ans, crâne rasé et petites lunettes dorées, la radio a tout bouleversé. Restée aphasique pendant des années après une série de traumatismes, elle ose désormais sa voix au micro pour évoquer le handicap et la maladie mentale. « Dans ma vie, il y a clairement un avant et un après », confie-t-elle. Le soin seul ne lui donnait pas toutes les clés. Avec la radio, quelque chose s’est libéré en elle. Elle a compris qu’elle n’avait plus besoin de s’auto-mutiler pour se faire entendre, et sa famille, enfin, l’a écoutée. « J’ai des fragilités. Et la fragilité fait peur. Mais souvent, la seule violence, c’est contre nous qu’on l’exerce », souffle-t-elle.

Aux commandes, deux infirmiers travaillent à plein temps en musicothérapie. Thomas Gerbaud, 52 ans, et Charlotte Hill, 60 ans, partagent leur semaine entre un groupe de musique et la radio, à laquelle ils consacrent une journée et demie. Les patients arrivent sur orientation médicale, et aucune obligation de produire ne pèse sur eux. Si quelqu’un enregistre une émission sans vouloir qu’elle soit diffusée, c’est très bien ainsi, tant que cela lui fait du bien, résume M. Gerbaud. L’objectif est double. Faire évoluer l’image que les malades ont d’eux-mêmes, et bousculer le regard du grand public sur une psychiatrie souvent jugée hermétique.

Casque vissé sur la tête, Charlotte Hill reçoit Thierry. Cet ancien archiviste de 57 ans achève une série sur les musiques expérimentales. « J’aime bien les sonorités évanescentes », murmure l’homme à la barbe grise, pour qui la radio est une façon de moins s’attarder sur sa propre personne. Dès que l’enregistrement démarre, sa voix se fait plus grave, plus assurée. Nathan Sureau débarque ensuite avec son débit mitraillette. Ce streamer de 29 ans, suivi depuis une dizaine d’années, ne cache rien de son diagnostic. Il parle d’« une sorte de schizophrénie » et veut en parler haut et fort, pour sensibiliser et casser les idées reçues. Ce fan de rap a même concocté, avec l’aide de l’intelligence artificielle, une chanson où il se demande pourquoi son cerveau s’est cassé.

Les deux soignants mesurent leur chance. Leur direction les soutient, alors que l’hôpital public et la psychiatrie traversent une passe difficile. Les syndicats du secteur ont mené une grève nationale pour alerter sur le manque de moyens et la pénurie de personnel, même si la santé mentale a été érigée en grande cause nationale. « On ne sait pas de quoi l’avenir sera fait et on sait que nos postes ne sont pas ceux qu’on garde en priorité. Mais nos outils sont précieux pour les patients, et ça, ça n’a pas de prix », résument les deux infirmiers.

À lire aussi

• Après les lycées, les universités bloquent à leur tour
• Soumission chimique chez les seniors, le crime que personne ne soupçonne
• À Paris, les overdoses mortelles ont presque doublé en un an